“Non ero leggera neanche a 15 anni”.

Questa frase l’ha detta Giorgia Meloni nel febbraio 2024, dopo una sconfitta elettorale (ebbene sì, quella di domenica non è l’unica). Io e la "Giorgia nazionale" siamo distanti anni luce: a parte l’essere donne, italiane e cristiane non condividiamo altro.

Eppure questa frase mi ha colpita perché, per la prima e finora unica volta, mi sono sentita allineata al suo pensiero. Perché nemmeno io sono mai stata leggera.

Qualche giorno fa mi è apparso un post sui social che diceva: “Sono sempre stata l’adulta della situazione. È tempo di avere 12 anni”.

Dodici anni. Io non li ho mai avuti. Non conosco quella fase della vita. Non so cosa voglia dire attraversare l’adolescenza con un gruppo di amici che ti faccia da cuscinetto, quel branco necessario che ti urla che esistono altri punti di riferimento oltre alla tua famiglia. Il mio “gruppo” l’ho trovato solo da adulta; per tutta la mia teenage mi sono dovuta affidare alle persone più vicine, perché il resto del mondo era un territorio poco abitabile, un’incognita che richiedeva troppa energia per essere decifrata.

L’eterna bambina in eterno travaglio.

Oggi vorrei essere l’adulta che avrei voluto vedere nel mondo, ma mentre io attraverso il processo dell’adultità il mondo si ostina a non aspettarsi nulla da me. Se hai una disabilità, sei condannata a essere vista come un’eterna bambina.

C’è un paradosso feroce in tutto questo. Perché per costruire un progetto di vita devi fare una fatica allucinante. È quello che gli anglofoni chiamano hidden labour: un lavoro invisibile, sotterraneo, mai riconosciuto, figuriamoci retribuito. E la parola labour non è casuale: significa lavoro o fatica, certo, ma significa anche travaglio: è lo sforzo fisico ed emotivo di chi deve partorire se stessa in un mondo che non ti ha previsto. Devi sempre “educare” gli adulti che hai intorno alle tue necessità, lottare per spiegare che i tuoi desideri non sono capricci infantili, ma diritti fondamentali. È un lavoro estenuante di comunicazione e di advocacy costante.

Certo, nessuno si salva da solo e “tutto chiede salvezza”, ma se hai una disabilità la “salvezza” te la vogliono imporre. Diventi un oggetto da salvare, mai il soggetto che decide come e verso dove essere tratto in salvo. Il tuo contributo non è previsto. I tuoi desiderata non sono considerati. Sei l’adulta che deve gestire tutto questo peso emotivo, ma trattata come la bambina che non sa dove andare.

Il diritto all’ultima gioventù

So che la fase della pubertà ormai è bruciata, un’occasione persa che non posso più recuperare. Eppure, sento che mi spetta un risarcimento e per andare a prendermelo devo smettere di essere l’adulta “giudiziosa” per forza. Devo smettere di calcolare ogni singolo passo (cosa che comunque devo già fare quotidianamente per la scarsa accessibilità degli spazi) e smettere di misurare ogni parola per non tradire le aspettative altrui.

E allora, anche se non avrò indietro la fase degli ormoni impazziti, a 33 anni do vita al mio lato trash e mi concedo di apprezzare Jonathan Bailey nella sua versione migliore di Anthony Bridgerton, o Jacob Elordi che incarna l’oscurità di Heathcliff in Cime Tempestose. E ancora, guardo e condivido mille reel di Heated Rivalry non solo per portare un po’ di ossigeno in giornate segnate dai titoli di guerra, ma soprattutto perché voglio credere che l’umanità rappresentata esista davvero: uomini che non hanno paura della loro vulnerabilità e donne che non giudicano, ma supportano chi hanno intorno.

Voglio vivermi questa “ultima gioventù” senza freno a mano tirato. Non posso tornare indietro nel tempo né passare la vita pensando a quello che non è stato, ma posso decidere che i 33 siano l’età della leggerezza. L’età in cui il mio corpo, i miei pensieri e i miei desideri non debbano sempre chiedere scusa per l’ingombro. L’età in cui divento quello che sono, non come vogliono loro.

E allora tanti auguri a me e grazie Jova per la conclusione!

Nella mia newsletter EXTRA sulla narrazione della disabilità1 al Festival di Sanremo ho scritto di una cosa che mi è stata inculcata molto presto: la logica del “non mollare mai”. Una logica che parte da un presupposto tossico: hai una disabilità, quindi sei debole. E proprio per questo devi farcela sempre. In qualunque modo.

Sei debole, ma non devi mostrarti debole.

Potrei citarvi Paolo di Tarso: “Quando sono debole, è allora che sono forte.2”
Non vi farò un’analisi teologica, anche perché non ne sarei in grado. Sappiate però che, senza voler mescolare religioni, per me quella frase funziona come un mantra perché ci leggo un’ode alla fragilità, ergo all’umanità.

Il problema è che la nostra società non sa cosa farsene della fragilità. La considera un difetto. Un bug di sistema. Ed io mi sento sempre più “fuori sistema”.

Ricordo di essere stata definita “fragile” perfino in una situazione di enorme sforzo fisico. Perché la nostra società è anche sempre molto coerente, no? Non ti permette di essere fragile, ma se ti appiccica quell’etichetta allora non provare a togliertela!

In questi giorni, complice ancora Sanremo, mi pongo una domanda scomoda:
e se la narrazione eroica della disabilità fosse solo una forma neanche troppo velata di pietismo?

Lascia un commento

Ti esalto come una figura eroica perché, in fondo, mi fai pena.
Ti applaudo perché “nonostante tutto” fai cose (che siano ordinarie, come alzarti la mattina e andare a lavorare, o straordinarie come vincere un oro alle paralimpiadi).
Ti celebro perché parti svantaggiata.

Traduzione brutale: sei una che dalla vita non ha avuto niente. Una sfigata in partenza.

Da adolescente una delle mie serie preferite era Glee. Sono una fan del musical da quando mia sorella mi ha regalato il DVD di Grease. Ed ero alle elementari. Ho capito molti anni dopo che non è un film molto educativo per un’ infante, ma fatto sta che mi ha fatto appassionare al genere e a tutt’oggi è il mio preferito.

Glee però è stata la prima serie tv in cui mi sono veramente riconosciuta. E non solo perché c’era un personaggio in carrozzina (interpretato da attore non disabile, peccato!), ma perché ero già consapevole di essere una loser e avrei tanto voluto un gruppo di losers attorno a me per rivendicare insieme la nostra identità.

Oggi come allora non voglio essere un esempio. Non voglio essere “quella forte”. Voglio poter essere fragile senza che questo sminuisca la mia persona.
Voglio poter mollare senza che le altre persone pensino che stia male o che mi fa schifo la vita.

La fragilità non va nascosta, non va corretta.
Va raccontata e abbracciata.

Stanotte non ho dormito bene. Non una grande novità, ma diversa è stata la causa.

Sono andata a letto dopo lo spezzone della terza serata del Festival di Sanremo in cui è intervenuto Paolo.
E niente, mi è rimasto addosso.

Sì, è un festival noioso — su questo siamo tutte d’accordo.
Ma è anche un festival disabilista, discriminatorio nei confronti della disabilità, e pure più del solito.

Ogni anno la Rai si dimentica di avere una Disability Manager preparatissima e manda in vacca l’occasione di parlare bene di disabilità.

Ma analizziamo cosa è accaduto nelle ultime due serate (Carlo, basta eh, la serata “Cover” è da sempre la mia preferita, non pensarci neanche a rovinarmela!).

Il coro di ANFFAS presentato come parentesi edificante, come se bastasse mettere persone con disabilità intellettiva o relazionale su un palco per promuovere la cultura dell’inclusione (sapete che preferisco parlare di valorizzazione delle differenze, ma è per capirci).

Poi, a distanza di pochi minuti, l’atleta paralimpica a cui si chiede se si è allenata tanto.
No guarda, si è qualificata grattandosi la pancia tutto il giorno, che del resto cos’altro può fare una persona in carrozzina, giusto?

E poi Giovanni Malagò — Malagò raga, non lo zio Peppino — che parla di “battaglie”, riproponendo quella retorica stanca del supereroe che combatte contro la propria disgrazia.

Ma il peggio deve ancora venire. E arriva ieri sera con la storia di Paolo.

Disabilità sopravvenuta dopo una violenta aggressione per futili motivi.
La carrozzina trasformata in metafora di prigionia. Madre e sorella che parlano per lui, fuori campo. A lui resta il ruolo dell’intrattenitore e poi, inevitabile, il solito invito:
non mollare.

La risposta passa per iconica, ma non lo è, gente.

Non so come funzioni la censura su Substack, ma diciamo che il buon Paolo ha chiosato con un “col piffero!”, invocando però il suo membro.
Momento liberatorio, certo. Momento che spezza la noia TOTAL del festival, forse.

Ma dentro c’è anche l’altra faccia dell’abilismo: quello interiorizzato.

Perché Paolé, ascolta la zia, quella che quando era giovane ci è cascata pure lei nella trappola del “non mollare mai”.

Puoi mollare, Paolé. Non devi per forza essere stoico. Non devi mostrarti resiliente per forza. Non devi diventare la storia edificante di nessuno.

Puoi mollare questa società che ti chiama in eurovisione a raccontare il tuo dolore solo per sentirsi meglio.
Puoi essere incazzato (a proposito…) con la vita e con chi ti ha aggredito.
Puoi pure non perdonare nessuno. Poi oh, se davvero li hai perdonati e sei l’emblema della misericordia, chapeau.
Ma ricordati che — come canta il mio amato Niccolò Fabi, che non a caso a Sanremo non si vede da una vita — alla fine vince chi molla.

Qui non è in discussione la tua forza. Il problema non è quanto resisti, o non resiti, tu. Il problema è il mondo che ti guarda.

Questa non è rappresentazione. È paternalismo in prima serata. È abilismo confezionato con luci di scena e orchestra. È la comfort zone di chi racconta la disabilità senza ascoltarla.

E fa male, perché Sanremo non è un palco qualsiasi.
È il luogo dove l’Italia decide cosa celebrare, cosa normalizzare, cosa applaudire. Se lì la disabilità è ancora pietismo, eroismo o tragedia, allora stiamo solo raccontando quanto siamo indietro.

Io non voglio più vedere persone disabili usate come metafore motivazionali.
Non voglio più storie raccontate su di loro invece che da loro.
Non voglio più quella narrazione che serve a tranquillizzare chi non vive quelle vite.

Voglio complessità. Voglio voce. Voglio valore. Voglio diritti.

Non serve commuoversi. Serve cambiare sguardo.
E finché questo non succede, Sanremo non starà valorizzando niente e nessuno: starà solo continuando a raccontarsela.

E francamente, CHE FASTIDIO!

Tre anni dopo il primo trattamento, ho deciso di dare una seconda possibilità al botulino1. Un altro mese estivo in un ospedale fuori provincia, nel tentativo di attivare al meglio i miei muscoli.

Se il primo round era stato un parziale successo, questo secondo atto è stato, fisicamente parlando, un flop. La fisioterapia, le iniezioni intramuscolari, lo sforzo… niente. Se dal primo ricovero ero uscita sentendomi quasi “rinata”, stavolta ne uscivo esattamente come ero entrata. E quindi ho detto basta.

Eppure, quel fallimento clinico è stato il prologo di uno dei successi umani più grandi della mia vita.

Era l’estate del 2015. Ricordo ancora la sala relax dell’ospedale bardata a festa con bandierine colorate e la pizzata per festeggiare il 15 agosto. Un clima da Braccialetti Rossi, con quel mix di malinconia e resistenza che solo chi condivide un reparto ospedaliero conosce.

È lì che ho incontrato la mia Gemella, Vanessa — per molti Vane, per me Geme (o Twin quando vogliamo sentirci internazionali). Non chiedetemi come, nel giro di due giorni, siamo passate dal “piacere di conoscerti” al considerarci gemelle, nonostante i 13 anni di differenza e la diversa manifestazione della stessa diagnosi sui nostri corpi. Quel soprannome, nato quasi per gioco, era una profezia.

Siamo sincronizzate in un modo che ha dello scientifico. Due esempi? Ultimamente ci siamo ritrovate a combattere contemporaneamente per l’accessibilità dei nostri uffici e, come se non bastasse, ci è spuntato lo stesso identico problemino dermatologico nello stesso momento.

Siamo la dimostrazione vivente che i legami di sangue sono solo una delle tante opzioni. E siamo diverse, certo. Lei è l’avventuriera, io quella che preferisce le pantofole (per la verità i calzini antiscivolo, ché ciabatte e pantofole non riesco a calzarle); io sono la diplomatica che cerca la mediazione, lei quella che non te le manda a dire. Eppure, molta della forza che oggi metto nelle mie piccole o grandi lotte quotidiane me l’ha trasmessa lei. Per osmosi, tramite telefonate fiume interrotte solo dai crampi allo stomaco per quanto ridiamo.

È stata la mia Geme, nel 2017, a trascinarmi a Lourdes. Ci ero stata da piccolissima e ne ero uscita traumatizzata: conservavo il ricordo di una vasca d’acqua gelata in cui mi avevano gettata senza troppi complimenti. Ma con lei era diverso. Volevo tornarci e rivivere l’esperienza dell’immersione con una consapevolezza nuova.

Proprio a Lourdes è successo un altro incontro del destino: ho conosciuto la persona che, due anni dopo, mi avrebbe assistita e sostenuta nell’esperienza più trasformativa della mia vita: il Cammino di Santiago.

È stata ancora una volta Vanessa a lanciarmi la sfida. È un viaggio che abbiamo vissuto insieme e che ha fatto esplodere il nostro rapporto di “gemellanza” allargandolo a un intero gruppo2. Un’esperienza che meriterebbe un libro intero, ma che ho già raccontato molto e che ora preferisco custodire un po’.

Ancora oggi, a distanza di sette anni, il gruppo del Cammino è la mia rete più solida, anche se ci separano chilometri e spesso non ci vediamo per mesi. Con loro condivido le gioie più esplosive e i dolori più bui, sapendo di poter essere sempre me stessa al 100%.

Nella scorsa newsletter scrivevo che esistono tanti modi di generare oltre alla genitorialità. Oggi mi rendo conto che è stato proprio questo gruppo — che già esisteva e che mi ha spalancato le braccia — ad aiutarmi a scoprire chi sono davvero e a trovare la mia dimensione.

Perché le relazioni non sono neutre. Non sono semplicemente presenze di contorno nelle nostre vite: sono forze che ci modellano. Alcune ci incoraggiano a espanderci, a rischiare, a occupare spazio. Altre, spesso senza cattiveria, ci tengono in una versione più piccola di noi stesse, perché quella è più prevedibile, più rassicurante, più facile da gestire.

Crescere, allora, non significa solo lavorare su di sé. Significa anche interrogarsi su chi abbiamo accanto. Chiedersi se le persone che ci circondano stanno nutrendo la nostra evoluzione oppure, magari involontariamente, la stanno trattenendo.

Io ho avuto la fortuna di incontrare persone che non mi chiedono di essere più semplice, più comoda o meno ingombrante, ma che mi permettono di diventare più vera. E forse è proprio qui che nasce la mia capacità di generare qualcosa di buono: non da un atto solitario, ma dall’essere parte di una rete che non condivide il DNA, ma la stessa ostinata volontà di abitare il mondo alle proprie condizioni.

Alla fine, crescere non significa diventare autosufficienti. Significa trovare le persone giuste con cui essere interdipendenti.

Per questo, se posso lasciarvi un invito, è questo: guardatevi attorno e chiedetevi chi vi fa sentire più larghi, non più stretti. Chi vi aiuta a immaginare possibilità nuove invece di ancorarvi al presente, o peggio ancora, riportarvi al passato.. E se quella rete non c’è ancora, iniziate a costruirla. A volte basta una persona sola per cambiare la direzione di una vita.

Io ho trovato la mia. Vi auguro di trovare — o riconoscere — la vostra.

L’estate dei miei vent’anni l’ho trascorsa in gran parte in ospedale per sottopormi a un trattamento della spasticità muscolare consistente in iniezioni di botulino. Sì, proprio quello delle rughe: solo che invece di promettere eterna giovinezza serviva a convincere i miei muscoli a collaborare un po’ di più. Non ha funzionato un granché; ciò nonostante conservo un ricordo positivo di quell’esperienza.

Per la prima volta, in ambito sanitario, ero io a decidere per me stessa, senza che i miei genitori venissero consultati prima o avessero voce in capitolo. Il momento che ricordo più nitidamente è quello delle dimissioni. La fisiatra che mi seguiva — una, se non l’unica figura sanitaria in cui abbia sempre riposto totale fiducia — mi consegnò la cartella clinica e, salutandomi, mi disse con molta chiarezza che per me sarebbe stato sconsigliabile sostenere una gravidanza: la conformazione del mio bacino l’avrebbe resa rischiosa per me e per il feto, anche perché difficilmente il mio corpo avrebbe retto l’aumento di peso.

Avevo vent’anni, ero al primo anno di università e la mia testa era altrove: libri, esami (proprio nei giorni di ricovero ho ricevuto l’esito del test di economia politica: il 18 più glorioso della storia!) e il futuro ancora tutto da costruire. La maternità non era nemmeno lontanamente nei miei pensieri.

Ero ancora giovane certo, ma sicuramente anche già influenzata dalla percezione che le altre persone avevano di me. Se sei una persona disabile, difficilmente la società ti immagina in un ruolo genitoriale, anzi, ti vede come un essere asessuato, eterna bambina. E così, la prospettiva della maternità (o paternità) non fa parte del tuo orizzonte.

Quell’informazione non arrivò dunque come uno shock, ma quasi come una constatazione. Solo un’altra differenza da aggiungere alle altre.

Avrei desiderato gravidanze se avessi avuto un corpo diverso? Penso proprio di no. Non sono portata per i ruoli educativi e l’idea di avere la responsabilità totale della vita di un’altra persona per almeno diciotto anni non mi ha mai attirata particolarmente. Eppure, quell’informazione medica ricevuta a vent’anni ha agito come un filtro invisibile, influenzando profondamente il mio modo di rapportarmi alle altre persone, specialmente nelle relazioni affettive.

Se oggi immagino un partner — e i condizionamenti sociali mi portano a credere che sia ormai “fuori tempo massimo” anche solo per sperarci — vedo uno sbilanciamento difficile da ignorare. Significherebbe invitare qualcuno in una quotidianità dove la cura di cui avrei bisogno io sarebbe largamente superiore a quella che potrei restituire. E, come se non bastasse, dovrei chiedergli di accettare una vita senza figlie1.

Mi rendo conto di percepire tutto questo come una richiesta enorme, quasi un sacrificio inaccettabile che imporrei all’altro, solo perché sono cresciuta immersa nell’idea che una donna, per essere pienamente tale e per completare una coppia, debba necessariamente garantire una discendenza. È il senso di colpa di chi sente di non poter offrire il “pacchetto completo” previsto dal modulo sociale, come se la mia compagnia, da sola, non potesse bastare a riempire un’esistenza.

In questi giorni ho letto della decisione del governo francese di inviare una lettera a chi compie 29 anni, con informazioni sulla fertilità, sui limiti biologici dell’età e sulle possibilità di preservare la capacità riproduttiva2. L’intenzione dichiarata è favorire scelte consapevoli, in un contesto di calo delle nascite e aumento dell’infertilità.

Informare è giusto, ma una lettera standardizzata ignora la realtà di chi la riceve. Tra chi riceverà la missiva ci saranno sicuramente persone che non possono avere figlie per motivi biologici, persone che hanno scelto consapevolmente di non averne, persone che le desidererebbero, ma non possono permetterselo perché vivono nell’instabilità economica o relazionale. Mi chiedo come si sentiranno al vedersi recapitato un promemoria burocratico che trasforma il corpo in una statistica demografica e i desideri in una scadenza amministrativa.

Scegliere un’età per “ricordare” la fertilità trasforma un dato medico in un peso culturale. Io, a vent’anni, ho ricevuto un’informazione sul mio corpo. Era concreta, privata, medica. Non mi diceva cosa dovessi fare, ma solo quali limiti avrei dovuto considerare. Forse è qui la differenza: informare significa dare strumenti a un individuo; stabilire un calendario collettivo significa invece dire che chi non segue quel percorso è, in qualche modo, inadeguato e fuori tempo.

Le vite non seguono tutte lo stesso binario. C’è chi non ricopre un ruolo genitoriale, ma genera in altri modi: relazioni, comunità, progetti, cura. Il futuro di una società non si costruisce ricordando alle persone quando e come avere figlie, ma creando le condizioni perché possano scegliere liberamente se e quando averne. Senza traiettorie obbligate.3

La montagna non è fatta solo di vette da scalare o sentieri di roccia. È fatta di persone, di relazioni, di progetti e di visioni che portano quella stessa altitudine nella vita di ogni giorno.
Il titolo di questa newsletter nasce proprio da qui: dalla consapevolezza che si può fare parte di una cordata anche stando davanti a una scrivania, se l’obiettivo è comune e l’orizzonte resta aperto a tutte e tutti.

Qualche giorno fa questo principio ha preso forma in modo molto concreto, attraverso un viaggio. Per raggiungere Milano e partecipare alla riunione della Struttura Operativa di Accompagnamento Solidale (SODAS) del CAI centrale, sono uscita dalla mia comfort zone prendendo per la prima volta il treno insieme a un assistente personale.
Un’esperienza che è stata, a tutti gli effetti, una piccola “ascesa”: una sfida logistica ed emotiva che mi ha permesso di sperimentare un nuovo modo di muovermi, di abitare lo spazio pubblico e di fidarmi di un’organizzazione condivisa. Un viaggio che racconta molto di cosa significhi davvero accompagnare — e lasciarsi accompagnare.

È stato proprio in questa occasione che sono stata nominata segretaria esterna della SODAS, una realtà preziosa che si occupa di montagnaterapia ed escursionismo adattato, lavorando perché la bellezza e il valore terapeutico della montagna siano accessibili, sicuri e privi di barriere. In questo nuovo ruolo, che svolgerò come volontaria, supporterò le attività di comunicazione e segreteria.

Arrivata a Milano, ho trovato un clima che mi ha fatta sentire subito “in quota”. Avete presente l’atmosfera dei rifugi, dove le persone sono dirette, curiose e disponibili al confronto? Ecco, era proprio così. Anche nelle differenze di vedute, l’energia era orientata alla costruzione di un obiettivo comune, con lo stesso spirito che serve per scegliere un itinerario e percorrerlo insieme.

In SODAS ho riconosciuto la determinazione che serve per raggiungere una cima: si discute del percorso, si valutano i passi, ma nessuno resta indietro. È questo lo spirito che vorrei portare nel mio nuovo impegno: una montagna che non esclude, ma che accompagna, sostiene e rende possibile il viaggio.

Inizia così un’avventura fatta di parole, scambi e solidarietà.
E non vedo l’ora di raccontarvi i prossimi passi.

Questa newsletter per me è come un diario personale: mi aiuta a mettere in ordine i pensieri e a individuare i punti fermi della vita. Le tante e preziose esperienze di crescita che sto vivendo negli ultimi mesi, meritano però di essere condivise anche su piattaforme più comuni. Per questo, ho deciso, non senza riserve, di tornare sui social. Se ti va mi trovi anche qui o qui. Se preferisci rimanere solo nella “nicchia” I feel you, my friend.

Quando ho aperto la newsletter di Carmen Pupo1 un paio di giorni fa, non sapevo nemmeno chi fosse Leonardo de Andreis. Non avevo mai sentito la sua canzone, Soltero, e l’ho recuperata, incuriosita dalle parole di Carmen e sì, ovviamente anche dal titolo in spagnolo (chi mi conosce sa quanto ami la pensisola iberica!).

Sulla questione della disabilità dell’autore, di come questa condizione possa aver influenzato o distorto la percezione del suo successo, rimando totalmente citata newsletter che condivido parola per parola.

Quello che è successo a me, ascoltando quel brano, è stato un riconoscimento più intimo, quasi un urto.

Così canta Leonardo. Ed io non posso far altro che riconoscermi nelle sue parole. ll problema della tossicità è che raramente si presenta con il volto scoperto. Per imparare a stanarla bisogna fare un lavoro sfiancante. Spesso si traveste da premura, da “ lo dico per il tuo bene”, da una vicinanza che però senti sempre un po’ forzata, come se l’altra persona stesse recitando una parte.

Io sono una “pesantona”, una di quelle che scava, che analizza, che non si accontenta delle risposte di superficie. E proprio questa mia pesantezza mi ha portata a capire che liberarsi di certi legami è un atto di cura verso se stesse: significa strappare via pezzi di abitudini e accettare il vuoto come unica alternativa dignitosa alla finzione.

Iscriviti ora

Essere una persona con disabilità aggiunge uno strato di complessità: il mondo si aspetta che tu sia grata per ogni briciola di attenzione, che tu accetti qualsiasi compromesso pur di non restare isolata. Ma la tossicità di un affetto non sincero è molto più limitante di qualsiasi barriera fisica. Per questo, proprio come dice la canzone, l’asocialità smette di essere un limite e diventa una forma di armonia. Una zona di protezione necessaria contro chi si avvicina per furbizia, per noia o per una malizia spietata.

Ho deciso di intitolare questa riflessione “ Ser soltera”, forzando la grammatica spagnola. Gli spagnoli userebbero il verbo estar (estar soltero/a): sono romantici, vogliono rendere l’idea di qualcosa di transitorio, di un’attesa, di una mancanza temporanea. Io però scelgo il verbo ser, che definisce l’essenza, l’identità profonda.

Rivendicare il mio ser soltera è una dichiarazione di indipendenza emotiva. Guardo avanti, consapevole che il mio modo di stare in relazione passa da un filtro severo che non accetta più sconti. Forse è questo il vero senso di quel “dico la mia” che Leonardo rivendica: riappropriarsi del proprio spazio, anche se questo spazio sembra deserto agli occhi altrui. In realtà è solo più pulito, finalmente libero dal peso di dover compiacere chi non ha mai saputo offrire un affetto sincero. E pronto ad accogliere chi invece ne è capace.

Ti è mai capitato di accorgerti che un legame ti stava togliendo energia invece di dartene? E quanto tempo ci hai messo a dirti che potevi andartene? Se ti va, rispondi a questa mail e raccontami la tua “soltería”.

Lascia un commento

1

Il Substack di Carmen

Il successo spiegato male: perché Soltero non ha bisogno di una storia alternativa

Quando “Soltero” diventa la prima hit del 2026, la dinamica è chiara fin dall’inizio: una canzone inizia a circolare, viene condivisa, cantata, reinterpretata. Prima sui social, poi attraverso altri artisti, infine dal pubblico più ampio. È il percorso classico di un brano che funziona. Eppure, quasi subito, qualcuno sente il bisogno di spiegare quel su…

Read more

4 months ago · 1 comment · Carmen Pupo

C’è una domanda che torna quasi sempre quando si affrontano i temi dell’accessibilità e dell’abilismo, ed è emersa con forza anche ieri sera, durante l’ incontro che ho guidato per il collettivo Le Zittelle-artigianə di libertà consapevole. È una domanda onesta, che spesso nasconde un po’ di insofferenza verso quello che definiamo “politicamente corretto”: ma il linguaggio è davvero così importante? Non contano di più i fatti, le rampe, le azioni concrete?

Inizialmente può sembrare una distinzione sensata. Da persona disabile e Disability Manager, so bene che una parola gentile non aiuta a superare un gradino se manca la pedana. Eppure, più approfondisco queste tematiche e le incrocio con la mia esperienza diretta, più mi rendo conto che questa separazione tra “dire” e “fare” è illusoria. Il linguaggio non è un accessorio decorativo della realtà; ne è l’infrastruttura invisibile.

Durante la serata ci siamo chieste se abbia davvero senso che la proposta di matrimonio di una donna disabile diventi una notizia di cronaca. Se quel momento di vita privata finisce sui giornali, non è per celebrare l’amore, ma perché facciamo ancora fatica a considerare “normale” che un corpo non conforme possa amare ed essere amato. In quel titolo di giornale c’è lo specchio di uno sguardo che ci vede ancora come eccezioni, mai come persone.

Questo sguardo distorto è lo stesso che ci porta a non vedere chi abbiamo davanti. È quello che accade quando si regala un orologio da polso a un atleta senza braccia durante una premiazione: non è cattiveria, è il segno di un mondo progettato su un unico modello di corpo, talmente standardizzato che non ci si accorge nemmeno dell’assurdità del gesto.

E quando questo “dare per scontato” incontra la rabbia, l’esito è infausto. Lo abbiamo visto nel caso del cantante che, dal palco, ha insultato pesantemente una spettatrice che faceva rumore, senza rendersi conto che quei suoni erano l’unico modo che quella persona aveva per partecipare all’evento. In quel momento, l’abilismo si è manifestato nella presunzione che ogni mente debba reggere, che ogni corpo debba sapersi adeguare alle regole sociali. Se non ti adegui, sei un disturbo.

Ieri non sono emerse risposte definitive. E va bene così. Mi auguro che la serata abbia lasciato un po’ più di consapevolezza su quante cose diamo per scontato e sulla nostra responsabilità nel modo in cui raccontiamo le persone.

Il linguaggio è un’azione concreta. Dice chi ha diritto di cittadinanza nei nostri pensieri e chi invece è solo un ospite di cui avere cura finché non disturba. Se non cambiamo le parole con cui pensiamo alla disabilità, continueremo a fare azioni “gentili” dentro strutture che restano escludenti.

Ilaria Crippi, autrice di “Lo spazio non è neutro”, ci aiuterà a riflettere ulteriormente su questo tema, nel prossimo appuntamento del collettivo, mercoledì 28 gennaio. Sarà un’altra occasione per non rimanere in silenzio. Il motto che ha portato alla nascita del collettivo è un invito che sento mio: non stare zitte, non stare zitti. Continuare a dare un nome a ciò che vediamo e ai luoghi che attraversiamo è il primo passo per costruire uno spazio che sia, finalmente, universale.

Il 16 dicembre scorso, in Brasile, una copia della Statua della libertà è stata divelta dal vento, spezzata, rovesciata a terra come un simbolo troppo leggero per resistere alla tempesta. Non era l’originale, ma i simboli non hanno bisogno di essere autentici per dirci qualcosa di vero: la libertà è in caduta libera.

Nei primi anni della mia giovinezza, coltivavo il mito del sogno americano. Compravo gadget con la bandiera a stelle e strisce. Non tanto perché il rosso e il blu siano i miei colori preferiti, ma perché credevo davvero, ieri come oggi, nell’idea potente che quel vessillo racconta: l’unità nelle differenze. Cinquanta Stati sotto la stessa bandiera. Storie, corpi, valori diversi che non si annullano, ma convivono.

Il presidente Obama sembrava la dimostrazione vivente che valorizzare le differenze non fosse solo uno slogan buono per i poster elettorali, ma una possibilità concreta. Yes we can non era una promessa vuota: era un invito collettivo a provarci insieme. Dopotutto, parliamo della nazione che ha sancito nella propria Dichiarazione d'Indipendenza un concetto rivoluzionario: il diritto inalienabile alla ricerca della felicità.

Ma il crollo non è solo oltreoceano. Gli Stati Uniti vengono spesso presi a modello a priori, nel bene e nel male, e oggi quel clima di odio e polarizzazione che spacca l’America riverbera con forza nelle nostre città, nelle nostre piazze e nei nostri ambienti quotidiani. L’arroganza è diventata un linguaggio universale.

La libertà, invece di essere un bene comune da difendere, viene piegata, usata e lasciata cadere proprio come quella statua in Brasile. Il potere è tornato a essere scambiato per leadership, e i diritti vengono trattati come concessioni revocabili.

Forse il motto “Yes we can” oggi suona ingenuo, ma è proprio ora che diventa necessario. Non come slogan, ma come responsabilità condivisa. È proprio quando un’idea smette di essere “di moda” che diventa politica nel senso più nobile del termine.

In un tempo che premia la forza bruta, scegliere di fare la nostra parte — restando umani, scegliendo l’empatia al posto del disprezzo — è già un atto di resistenza e di ri-esistenza.

Queste parole non avrebbero dovuto diventare una newsletter. Nascono come appunti del mio “quaderno spirituale”, quello che ho scelto di utilizzare anche per le attività proposte da Andrea Colamedici e Maura Gancitano (fondatori di Tlon) nel libro Prendila con filosofia.
Per quanto l’approccio sembri molto laico, io non credo al caso: voglio leggere una spinta vocazionale nel fatto che questo percorso arrivi dopo la lettura di Scegli la tua vita di Daniel Lumera.

Questa riflessione avrebbe dovuto restare intima, personale, ma volendo fare della comunicazione il mio motore, tenerla chiusa in un cassetto mi sembrava quasi uno spreco. Per me è essenziale comunicare con il mondo, a voce o per iscritto. Non ho difficoltà in nessuna delle due modalità, anche se dall’esterno può sembrare che preferisca il bianco e nero delle parole scritte.
Anche dopo aver lasciato i social – scelta che oggi considero una delle più giuste dell’anno – sono sempre più convinta che, per dirla con Lumera, uno dei miei talenti sia proprio la comunicazione.

La prima attività proposta da Colamedici e Gancitano è rispondere per iscritto alla domanda “Come stai?”. Una domanda che non ho mai preso alla leggera, ma oggi la risposta è sorprendentemente semplice: sto inquieta.

Alla fine di un anno in cui il cambiamento che speravo non è arrivato, sento che l’unica strada è smettere di attenderlo e iniziare ad agire.
La mia inquietudine nasce da una forma precisa di solitudine: quella di chi cerca di affermare come vocazione la valorizzazione delle differenze a partire dalla propria identità di donna disabile.

Non sono sola nella vita quotidiana, – ho la mia famiglia e il sostegno di poche, ma preziose persone –eppure spesso mi sento sola in questa sfida culturale, perché questa identità continua a essere letta attraverso uno sguardo abilista che fatica a riconoscerla come valore1.

Il mio messaggio ruota sempre intorno alla valorizzazione delle differenze: l’accento è sulla disabilità, per esperienza e formazione, ma il mio desiderio è far percepire tutte le differenze come un valore concreto. Questa spinta mi porta a sperimentare: associazioni, politica, contesti diversi. Sono tutte esperienze che mi portano fuori dalla comfort zone – sempre che io ne abbia davvero una – ma, paradossalmente, non mi fanno sentire me stessa. E così, invece di liberarmi, aumentano la mia inquietudine.

Negli ultimi giorni ho ripensato a un’idea di anni fa: creare uno spazio di ascolto e condivisione, dove storie e differenze possano incontrarsi e mescolarsi. Genere, origine, orientamento, disabilità… non come etichette, ma come materia viva. Nella mia visione sarebbe stato un progetto condiviso, ma è mancata la fiducia.
E come ricordano proprio gli autori di Prendila con filosofia, tutto è un esercizio di fiducia.
La domanda è: posso farcela fidandomi solo di me stessa? Posso farcela nonostante la mia selettività e la fatica nei rapporti umani?

Forse sì.
Forse l’inquietudine non è un segnale di fallimento, ma il battito della vita quando si prepara a cambiare ritmo. Non è immobilità: è movimento interiore. È la prova che qualcosa dentro di me non accetta più di adattarsi al piccolo quando sente di appartenere al grande.

Se questo è l’ultimo pensiero dell’anno, allora voglio chiuderlo così: non con malinconia, ma con un impegno gentile verso me stessa.
Scelgo di tenere accesa la scintilla, quella che mi ricorda chi sono, cosa desidero e che le differenze possono davvero diventare valore.
Ed è con questa piccola luce che entro nel nuovo anno viva, presente e pronta a diventare parte del cambiamento che desidero.

Buongiorno, persona disabile nella mia rubrica del telefono che questa mattina ti sei svegliata con questo messaggio.

Probabilmente avrai pensato... ah, è ancora viva Chiara. Ebbene sì, sono viva e ti do la sveglia con questa newsletter, che non a caso esce oggi, con un giorno di ritardo rispetto al solito. Perché se c’è la giornata internazionale dei gatti e le gattare di tutto il mondo la celebrano l’8 di agosto, c’è anche la Giornata Internazionale delle Persone con Disabilità e ricorre proprio oggi, 3 dicembre.

Lo ammetto subito: sì, il titolo me l’ha ispirato la storica pubblicità dello shampoo, trattasi di cultura pop.

Scrivo a te oggi e so che probabilmente starai pensando: è solo un’altra inutile ricorrenza. Può essere che tu abbia ragione, ma per me, ogni anno, assume un significato sempre più personale e spero lo stesso accada per te.

Voglio essere onesta. Per anni, ho sentito un peso nel mio petto, una sensazione costante di essere “in difetto”. Un peso per la società. Ho incontrato sguardi imbarazzati e, sì, anche quelle carezze sulla testa, come se fossi un cucciolo, una presenza da trattare con condiscendenza. Ogni volta era come sentirmi dire: tu sei meno. Sai di cosa sto parlando, vero? È un dolore silenzioso, ma corrosivo, che ti fa mettere in dubbio il senso della tua stessa esistenza.

Ma c’è stato un momento di svolta.

È successo quando ho smesso di cercare di “normalizzare” la mia esperienza. È successo quando ho scelto di affermare la mia identità con forza: sono una persona disabile.

Per me, l’Identity-First Language (persona disabile) non è solo una scelta linguistica; è un atto di auto-riconoscimento e di orgoglio. È dire: questa è una parte essenziale di me, non è un aggettivo che mi è stato appiccicato.

E sai cosa è successo quando ho abbracciato la mia identità di persona disabile? Ho iniziato a vedere tutte le mie altre identità. Sono una Donna. Sono una Lavoratrice con competenze e ambizioni. Sono una Cittadina con diritti e doveri (e una voce che voglio usare). La disabilità non è più stata la lente sfocata attraverso cui vedevo il mondo e me stessa, ma è diventata una base solida da cui far partire tutte le mie altre identità. Non sono un peso: sono una risorsa, con una prospettiva unica sul mondo.

Questa giornata non deve essere un giorno in cui la società si “ricorda” di noi per 24 ore. Deve essere il giorno in cui noi ci ricordiamo chi siamo.

Non siamo la nostra diagnosi. Non siamo le barriere che ci circondano. Siamo persone complesse, piene di talenti, amori, difetti e un valore intrinseco che non può essere misurato dalle capacità.

Non smettere mai di lottare per il tuo posto. Non permettere a nessuno di sminuire la tua esperienza. Se qualcuno ti farà una carezza non abbassare la testa, ma tienila ben alta e ripetiti: io valgo.

Oggi, e ogni giorno, uniamoci per affermare chi siamo. Il nostro valore non è negoziabile. Affermiamolo insieme, perché siamo il motore del cambiamento che vogliamo vedere nel mondo.

Ti auguro la piena consapevolezza del tuo inestimabile valore.

Con affetto

Chiara

Oggi mi trovo a riflettere sul mio modo di stare al mondo come donna con disabilità.
Mi chiedo quanta parte della mia vita sia stata fatta di scelte mie e quanta invece di gesti pensati per proteggermi.

È una linea sottile, quella tra l’amore che sostiene e quello che, senza volerlo, trattiene. Amore è anche protezione. A volte però quella protezione pesa: si infila nei gesti quotidiani, nelle decisioni prese da altre persone “per il mio bene”, nelle paure che diventano abitudine. E io mi ritrovo a chiedermi: dove finisce la sicurezza e dove comincia la libertà?

Ci sono momenti in cui l’amore diventa così presente da lasciare poco spazio. Non è una mancanza d’amore, è forse troppo amore — quello che protegge fino a coprire anche i margini dove potrei crescere da sola. È l’amore di chi teme il mondo, teme il rischio, teme che tu non ce la faccia e allora preferisce fare al posto tuo.

Questo aiuto, quando non lascia spazio alla mia voce, rischia di diventare una forma di limite — gentile, ma pur sempre un limite. E finisce per togliere libertà anche a chi lo esercita, perché vivere nella preoccupazione significa smettere di vivere la propria vita. Come mi ha detto una volta un prete, “preoccuparsi” vuol dire occupare prima il posto di qualcun altro — e spesso, chi si prende cura di me finisce per occupare il mio spazio e rinunciare al proprio.

Con il tempo ho capito che l’autonomia non è solo una questione di libertà, ma anche di sopravvivenza. È una forma di difesa contro la dipendenza forzata, contro il “ci pensiamo noi”.

Autonomia, dal greco autós (“stesso”) e nómos (“legge”), significa letteralmente “darsi la propria legge”. Per me è questo: poter dire “Io ci sono, decido, partecipo”. Sì, ho bisogno di aiuto, ma voglio che sia un aiuto che apre, non che chiude.

In questi anni ho capito anche che l’autonomia è un privilegio. Non tutte le persone con disabilità possono permettersi di decidere per sé. C’è chi non ha le risorse, chi non ha famiglie che sostengono, chi vive in territori dove le opportunità non esistono. Il privilegio non sta solo nei servizi o nei soldi, ma nella possibilità di immaginare una vita diversa e di essere ascoltati mentre la si costruisce.

Il 25 novembre, Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne,1 per me è anche questo: un invito a riconoscere tutte le forme in cui la libertà può essere ridotta, anche in nome dell’amore o della cura. Non per accusare, ma per comprendere quanto la libertà sia un bene delicato, che si coltiva insieme.

Io non voglio vivere “al sicuro” se quella sicurezza mi costa la possibilità di essere me stessa. Voglio una vita che contenga anche la paura, ma che resti mia. Una vita dove l’aiuto sia una mano tesa, non una barriera. Dove la cura non si confonda con il controllo.

Il mio 25 novembre oggi è questo: un piccolo passo verso la libertà, dentro casa, dentro le relazioni, dentro la mia idea di futuro. Un promemoria per ricordarmi che scegliere per sé è un atto politico e a volte anche un atto di resistenza.

Ci sono molti modi di dire no alla violenza. Il mio, oggi, è dire sì alla mia autonomia.

Ci sono parole che sembrano innocue, e invece rivelano molto più di quanto dicano.
“Signorina”, per esempio, può sembrare un vezzo gentile, un modo educato per rivolgersi a qualcuno. Spesso, però, dietro quella parola, si nasconde una gerarchia silenziosa: quella che decide chi merita autorevolezza e chi no.

In molti ambienti di lavoro, capita che chi ricopre un ruolo di responsabilità venga automaticamente chiamato “dottoressa” o “dottore”, anche quando non lo è davvero. È una forma di rispetto, certo, ma anche il riflesso di un’abitudine culturale: quella di attribuire valore ad una persona non in base alla competenza, ma alla posizione che occupa.
Chi possiede titoli di studio, competenze tecniche o conoscenze specifiche, ma un ruolo meno riconosciuto nella gerarchia, diventa facilmente “signorina” o “ragazza” — se donna. Se è un uomo, neanche a dirlo, è più probabile che venga chiamato “ingegnere”, “dottore” o “direttore”, anche quando quei titoli non gli spettano davvero.

Dietro queste sfumature linguistiche si nasconde una mentalità antica, che fatica a riconoscere il valore al di fuori dei ruoli prestabiliti.
Età, genere, origine o la presenza di una disabilità visibile possono influenzare la percezione di credibilità più di qualsiasi titolo o esperienza. La nostra società resta, in fondo, profondamente patriarcale, ageista, disabilista e gerarchica.

Lascia un commento

Eppure, è proprio nei piccoli gesti linguistici che si gioca la vera valorizzazione delle differenze. Le parole che usiamo plasmano i rapporti di rispetto e di potere.
Chiamare “dottore” o “dottoressa” una persona che ha un ruolo di responsabilità, anche senza conoscerne il percorso di studi, può avere un senso: è un modo per riconoscere l’impegno, la complessità e la responsabilità del suo incarico, dando per scontato che alla base ci sia una formazione accademica.

Il problema nasce quando questo stesso presupposto non viene esteso a chi ricopre posizioni diverse.
Quando, cioè, si presume che chi è ai vertici abbia necessariamente un titolo, e chi svolge ruoli operativi no — e lo si rimarca con un appellativo che suona gentile ma, in realtà, sminuisce.
È in quella differenza di aspettative che si rivela la vera disuguaglianza: nel credere che il valore di una persona dipenda dal titolo formale e non dalla sua esperienza, dalle sue capacità, o dal contributo che porta.

Forse dovremmo abituarci a usare le parole con più consapevolezza, a non dare per scontato che la competenza coincida con la posizione, e a domandarci — ogni volta — se stiamo parlando con una persona o con l’immagine che ci siamo fatti di lei.
Riconoscere le differenze invece significa proprio questo: guardare oltre i ruoli, oltre i corpi, oltre i titoli. Possiamo imparare a farlo, un passo alla volta.

🎈 Quale pensi sia il primo passo da fare per adottare un linguaggio adeguato?

Come da tanti anni a questa parte, ottobre ha portato cambiamenti, novità e qualche prova psicologica (valuterò se parlarvene nei prossimi numeri).
Dovevo dare una direzione all’inquietudine che sento e ho deciso di farlo cambiando.

Me stessa, prima di tutto (con un classico taglio di capelli, rimedio al bisogno di cambiamento del 99,9% delle donne, come sono scontata!).
E poi questa newsletter, che da oggi cambia faccia, partendo dal logo.

Un tono di rosso, perché il rosso è il mio colore. Nessun ragionamento profondo.
Le mie iniziali, forse scontate (e due!!), ma sicuramente più vere del piede nudo che passeggiava leggero nel vecchio logo.
I miei, di piedi, invece, stanno sempre chiusi nelle scarpe: ho recentemente capito che quelle da running sono le più adatte a me (avrei materiale per parecchi sketch comici in proposito). Per anni sono state le classiche Adidas, adesso queste: sicuramente sprecate per le loro potenzialità, ma comode, colorate, toni fluo e quindi mai (mai!) abbinate al resto dell’outfit.

Torniamo al logo: il cerchio imperfetto, mi ricorda di uscire da quello che mi hanno disegnato intorno (chi c’era quando ho citato Jack Frusciante sa di cosa parlo1) ma anche di restare aperta e accogliente verso tutto ciò che la vita porta: persone, idee, momenti. Per un’ora, un anno o una vita.

E quel punto, dopo l’iniziale del cognome, mi serve per ricordarmi che sì: si procede un passo alla volta, ma è altrettanto importante fermarsi, riposare, e poi ripartire — non in balia del destino, ma verso una chiara destinazione2.
Vi saprò dire qual è la mia.

Due note oneste e doverose.

1. Il nuovo logo è fatto con l’AI. Con Canva sono un disastro e l’investimento per un logo professionale oggi non avrebbe avuto molto senso. Chissà, magari un giorno…

2. Avrai notato che in questa newsletter le immagini contengono la citazione della fonte e un breve testo alternativo che la descrive. Mi scuso per non averlo scritto prima. Le mie scuse sono rivolte in particolare a chi finora ha trovato poco accessibile questo spazio per la mancata descrizione dell’immagine.

C’è un paradosso curioso in Jannik Sinner: è allo stesso tempo il simbolo di un’Italia che cambia e lo specchio dell’italiano medio.
Un ragazzo semplice, educato, concreto. Nessun eccesso, nessuna frase fuori posto. Dietro quella calma apparente, però, sembra esserci molto di più di un carattere riservato: c’è una storia che parla di identità, di appartenenza, e di differenze che convivono.

Sinner è nato e cresciuto a San Candido, in Alto Adige, una terra dove ogni giorno si impara, più o meno consapevolmente, a vivere nella complessità.
Lì l’italiano e il tedesco non sono solo due lingue: sono due modi di pensare, due memorie storiche, due sensibilità che si incrociano e a volte si scontrano.
È un territorio dove il concetto di “italianità” è sfumato, dove convivere significa cercare un equilibrio quotidiano tra culture, identità e prospettive.

In un certo senso, Sinner è figlio di quella convivenza.
Non si schiera, non rivendica, non alza la voce. È come se avesse imparato, fin da piccolo, che la vera forza sta nel rispetto e nella misura, nel non imporre la propria identità ma nel viverla con naturalezza.
È una lezione preziosa in un Paese che spesso fatica ad accettare la differenza, che tende a semplificare: o bianco o nero, o con noi o contro di noi.

E forse per questo le sue scelte ci colpiscono così tanto.
Quando ha deciso di partecipare al Six Kings — un’esibizione negli Emirati molto remunerativa, ma senza valore nel ranking — e poi di rinunciare alla Coppa Davis per prepararsi ai prossimi tornei, si è acceso un dibattito acceso.
“Ma come? Quando può rappresentare l’Italia si tira indietro?”
Confesso: l’ho pensato anch’io, per un attimo. E lo dico da rappresentante dell’ ”italiano medio” che prima del successo di Sinner non sapeva nemmeno come si contano i punti a tennis.

Lascia un commento

Poi mi sono fermata.
Forse la sua scelta non è una mancanza di amore per la nazione, ma un atto di libertà personale.
In fondo, valorizzare le differenze significa anche questo: riconoscere che ognuno ha diritto di dare priorità diverse, di scegliere per sé senza essere per forza etichettato come egoista o opportunista.

Sinner ci invita, senza volerlo, a superare l’idea che ci sia un solo modo di essere “italiani”.
Ci ricorda che identità e appartenenza possono convivere anche quando sembrano opposte.
Che si può essere italiani parlando tedesco, che si può rappresentare un Paese anche scegliendo di non esserci sempre, che la coerenza non è fare tutto quello che gli altri si aspettano, ma restare fedeli a sé.

Forse la vera lezione di Jannik Sinner sta proprio qui: nel mostrarci che la diversità non è una bandiera da sventolare, ma un modo silenzioso di stare nel mondo con autenticità.
E che la vera valorizzazione delle differenze comincia da noi, dal lasciare spazio a scelte che non capiamo del tutto, ma che possiamo imparare a rispettare, un passo alla volta.

“Scappati di chiesa” è lo spazio che Diego Passoni dedica ai credenti imperfetti e non conformi (nei corpi, nelle forme di amore e famiglia, nel genere, nell’orientamento sessuale) e che, lo potete già intuire, ha ispirato questo numero della newsletter.

Fin da piccola, da “ragazza casa e chiesa”, ho vissuto gli ambienti cattolici come l’unico spazio possibile. Li amavo, ci credevo, partecipavo. Per anni ho cercato di inserir­mi, di essere parte attiva. È solo dopo, finita l’università, che ho cominciato ad avere uno sguardo più critico.

L’istituzione “chiesa”, nei secoli, ha svolto un ruolo decisivo nel dare visibilità a chi prima era ignorato o nascosto. Le strutture ecclesiali, gli ordini religiosi, le opere di misericordia, gli ospedali, le accoglienze: tutto questo ha contribuito a rendere meno invisibili le persone con disabilità. Non sempre l’ha fatto nel modo più opportuno, infatti già nella «Scheda per il Giubileo dei Disabili» del 2000, la Chiesa ha “il coraggio di guardare a se stessa e rendersi conto delle inadempienze nel promuovere la vita delle persone con disabilità”.

Spesso, la persona con disabilità, nella chiesa (lo scrivo appositamente minuscolo, perché è una visione tipica dell’istituzione e quindi, per trasposizione della comunità) è vista come qualcuno da “aggiustare”, da guarire, da trasformare in “normale”. Del resto basta pensare a episodi evangelici tra i più noti: il paralitico a cui Gesù dice “prendi la tua lettiga e va’1” (sì, è lui quello dell’”Alzati e cammina”, non Lazzaro, che prima dell’intervento di Gesù aveva già fatto una fine ben più definitiva, se mi capite) o il cieco a cui “apre gli occhi”,2 o il sordo3 a cui “si aprono le orecchie” — brani evangelici potenti che spesso rimandano a questa idea: la perfezione, la guarigione, la “normalizzazione” come passaggio necessario per l’accettazione della persona. Brani, insomma, che interpretati da chi, come me, non è un esegeta, suonano come un “stai male → sei da curare / cambiare / salvare”, piuttosto che “sei una persona, già amata, già degna, con le tue specificità e fragilità”.

Potrei portarvi diversi esempi, sperimentati sulla mia persona, di “disabilismo4 ecclesiale”, ma non volendo riviverli nella mia memoria (non sono una persona rancorosa, ma chissà come mai li ricordo tutti), né volendo fare un processo alle persone responsabili (intrise di cultura disabilista e incapaci di riconoscerla), mi limito a raggrupparli in due tipologie:

• Il servizio con riserva: mi si concede un ruolo, un’attività, ma sempre con l’impressione che sia un favore, non un diritto. Che la comunità stia facendo un’eccezione per me, non che io stia esercitando il mio diritto alla partecipazione sociale.

• L’essere esempio: “Tu, con disabilità, insegni agli altri cosa significa affrontare le prove”; “sei benedetta perché porti la sofferenza”; “guarda quanti valori ci regali con il tuo esempio”. Una retorica che non è costruttiva, anzi è soffocante. Ti fa carico di un’eroica testimonianza anziché riconoscerti persona con tutte le tue sfumature, con bisogno di rispetto, non di esaltazione.

Dietro queste forme si nasconde un’idea: che la disabilità sia qualcosa da superare, da redimere, da trasformare in “qualità morale”, invece che una condizione dell’essere umano. È un pensiero che si intreccia con il linguaggio cristiano del “miracolo”: il cieco da guarire, il paralitico che deve rialzarsi, il sordo (ancora definito “sordomuto” anche nelle traduzioni più recenti) che deve recuperare l’udito.

La sfida è proprio qui: non rifiutare quei simboli evangelici, ma rileggerli senza pretendere che ogni persona con disabilità sia un miracolo ambulante o un modello morale. Il Vangelo parla di pienezza, ma la realtà umana è fatta anche di limiti — e i limiti non tolgono dignità.

Come credente, non chiedo una Chiesa perfetta. Chiedo una Chiesa che non tema di guardare le proprie ferite, che si lasci interrogare dalle persone con disabilità e che non tema di perdere il controllo quando la fragilità mette in crisi l’ordine stabilito.

Chiedo una chiesa che non si limiti ad “aprire le porte”, ma che abbia il coraggio di abbattere e ricostruire tutte quelle che la rendono, fisicamente e non solo, inaccessibile.

Chiedo una chiesa che:

• smetta di considerare la disabilità come “problema da risolvere” e inizi a vederla come parte del tessuto comunitario, non un’eccezione ma quotidianità;

• garantisca partecipazione reale, non solo simbolica, nei ministeri, nei servizi, nella liturgia, nella catechesi, nella formazione;

• formi chiunque — sacerdoti, catechiste, comunità — sulla cultura della disabilità e sull’accessibilità, per evitare esclusioni, pietismi e modelli salvifici forzati;

• non elevi la persona con disabilità a “modello morale”, ma la rispetti e valorizzi per ciò che è, con talenti e fragilità che non devono diventare giudizio

Non mi sembrano obiettivi irrealizzabili dai. Ce la possiamo fare, insieme, un passo alla volta.

Sotto il cielo di Bologna, fra felicità e vergogna, c’è già la spinta per vivere.1

C’è una verità in questa frase di Ligabue che si sente solo quando si è davvero a Bologna.
L’ho capito tornandoci, per la seconda volta: è stato come come rientrare in un luogo che, in qualche modo, mi appartiene.
Non perché ci sia nata, ma perché mi ci riconosco. Perché certi luoghi non li visiti soltanto: li attraversi e loro attraversano te.

Bologna è una città che vede il mondo dal mio stesso punto di vista. E’ una città che ti accoglie senza troppe cerimonie: ti prende per mano e ti dice “vieni, cammina con me”.
E lo puoi fare davvero, camminare, anche su ruote.
I suoi portici sono come braccia spalancate che non lasciano fuori nessuna: continui, regolari, quasi ostinati nel voler rendere accessibile ogni passo.
E mentre altrove le barriere sono ancora muri, qui sembrano già superate da tempo, con naturalezza.

Non è solo questione di architettura. È qualcosa che si respira.
Bologna è viva, giovane, colorata.
C’è una forza, un’apertura, che ricorda quella Val Seriana2 di cui ho scritto tempo fa: anche lì, una sensazione di appartenenza che non si spiega, si sente.

Lascia un commento

Bologna non è solo accoglienza.
Come scrive Guccini3, è una vecchia signora dai fianchi un po’ molli una città che sa essere capace d’amore e capace di morte.
C’è un equilibrio instabile, un continuo oscillare tra felicità e vergogna, per l’appunto.
Forse è proprio per questo che, mentre percorrevo i portici, mi hanno colpita quei funamboli sospesi in aria, in bilico su un filo teso.
Li ho guardati e ho pensato che Bologna è un po’ così: un atto di equilibrio. Tra passato e futuro. Tra radici e libertà.
Forse è questo che mi lega a lei: la consapevolezza che vivere non significa essere perfetti, ma trovare ogni volta un nuovo equilibrio.
Chi si muove nel mondo portandosi dietro la propria differenza lo sa bene: la stabilità non è un punto d’arrivo, è un esercizio continuo.

Bologna mi insegna che vivere è restare in equilibrio sapendo di poter cadere, ma potendo sempre scegliere di rialzarsi e continuare il cammino.
E allora sì, forse le appartengo un po’, perché anche io credo che la spinta per vivere stia tutta lì, in quel filo teso tra fragilità e coraggio. E anche se l’equilibrio non è il mio forte procedo, come una funambola, un passo alla volta.

Quando sentiamo la parola internazionalismo1 pensiamo subito a grandi idee: popoli che si stringono la mano, frontiere che si aprono, culture che si intrecciano.
Eppure, guardando le notizie di questi giorni, sembra spesso il contrario: guerre che dividono, muri che si alzano, comunità che vengono viste come minacce invece che come opportunità.
La situazione a Gaza, il conflitto tra Russia e Ucraina, quelli che infiammano altre parti del mondo, o le tensioni politiche in tanti Paesi ci ricordano quanto sia fragile l’idea di un mondo che valorizza le differenze.

L’incontro tra culture, non è solo questione da trattati internazionali: è il profumo di un piatto che non avevamo mai assaggiato, una canzone che non capiamo ma ci fa ballare, il vicino di casa che ci invita a una festa che non avevamo mai celebrato.
La multiculturalità è proprio questo: un mosaico di pezzi diversi che, messi insieme, raccontano una storia più ricca di qualsiasi singolo colore.

Il valore sta nelle differenze, non nell’uniformità.
Una società che accoglie culture, lingue, tradizioni e modi di vivere diversi non è solo più colorata: è più curiosa, più viva, più capace di immaginare il futuro.

Certo, a volte l’incontro può farci sentire spaesati: nuove abitudini, nuovi gesti, qualche fraintendimento.
Invece è proprio lì che nascono le scoperte. Ogni scambio, ogni piccola apertura verso l’altro, ci apre una finestra su un modo di vedere il mondo che non avevamo mai considerato.

Che si tratti di una persona che vive una disabilità, di chi arriva da un’altra parte del pianeta o semplicemente di chi ha un’esperienza diversa dalla nostra, il messaggio resta lo stesso: non dobbiamo capirci subito, basta volerci incontrare.

Perché anche in un tempo che sembra fatto solo di muri, la strada verso un mondo più aperto non si percorre di corsa, ma si costruisce…
un passo alla volta.

Ogni volta che preparo una newsletter mi chiedo quanto lasciare andare: da una parte vorrei raccontare tutto, ogni emozione che mi attraversa, dall’altra desidero tenere qualcosa solo per me. Mettere nero su bianco i sentimenti è come camminare su un sentiero sconosciuto: serve equilibrio, a volte fa paura, ma è anche il modo più autentico per dare vita a ciò che ho vissuto. I sentieri che ho percorso la scorsa settimana erano proprio così: sconosciuti a me e a tutte le persone che ho avuto attorno.

Il progetto della Via Francigena del Sud è nato dal sogno di una persona che per me è stata fondamentale. La sua assenza pesa, ma è come se il suo desiderio di aprire strade continuasse a guidarci, ricordandoci che certi legami proseguono oltre il tempo e lo spazio.

Il percorso dura sei settimane e unisce Roma a Santa Maria di Leuca: oltre 900 chilometri da affrontare insieme. Ogni settimana una persona con disabilità viene trasportata sulla Joëlette, una carrozzina da montagna a una sola ruota che permette di affrontare anche i tratti più impervi. La scorsa settimana è toccato a me sedermi su quel mezzo che sembra potermi condurre ovunque, affidandomi alla forza e alla costanza degli uomini che si sono alternati per spingerla e sostenerla, mentre le donne del gruppo si sono occupate della logistica e di supportarmi nella gestione delle necessità quotidiane. È un gioco di squadra in cui ogni persona trova il proprio ruolo e questo rende ogni metro conquistato una vittoria collettiva.

Sette giorni sono passati come un battito di ciglia, per questo la definisco “la settimana più corta di sempre”: quando la vita è piena, il tempo si accorcia e resta solo il ritmo della strada, il fruscio della ruota della Joëlette, i passi attorno a me. Ogni volta mi sorprende quanto il gruppo sappia trasformare ogni difficoltà in una risata, ogni imprevisto in un’occasione per stringerci di più. Anche quando la fatica sembra prevalere, uno sguardo, una battuta o un gesto bastano per riportare equilibrio ed energia.

Sei anni fa, grazie alla preziosa amicizia con Vanessa (più che di amicizia, dovrei parlare di “gemellanza”, magari ne scriverò in un prossimo numero) sono entrata a far parte del gruppo Il sentiero di Cinzia del C.A.I. Gavardo. Le esperienze con quella che in un istante è diventata la mia seconda famiglia sono un continuo esercizio di gratitudine. Mi emoziona sapere che queste persone scelgono, passo dopo passo, di condividere con me – e con le altre persone trasportate – la fatica e la gioia del cammino. Allo stesso tempo non posso fare a meno di pensare a quanto, in passato, avrei voluto avere il coraggio di cercare legami simili. Credo che non avrei raggiunto questo stesso livello di intesa, più unico che raro, ma avrei sicuramente capito prima che, come afferma Anthony Robbins, fissare degli obiettivi è il primo passo per trasformare l’invisibile in visibile. Ed è con questa consapevolezza che voglio procedere su ogni strada che mi troverò davanti, che si chiami Via Francigena o vita di tutti i giorni. Sempre un passo alla volta.

Non mi definisco una giurista. C’è chi pensa che basti una laurea in giurisprudenza per esserlo e che da lì in poi tu debba conoscere a memoria ogni articolo, ogni normativa nazionale e sovranazionale. Io, invece, dopo la laurea non ho mai preso in considerazione l’idea di proseguire su quella strada, quindi non ho la competenza tecnica di chi vive ogni giorno in tribunale tra i codici.

Eppure, il tema dell’accesso alla giustizia mi sta particolarmente a cuore, perché credo che sia lì che si misuri quanto una società sia davvero capace di garantire diritti. Per questo, in questa newsletter ho scelto di essere un po’ più “tecnica” del solito, spero senza appesantire.

Per molto tempo il discorso sulla giustizia è stato paternalistico: si parlava di “proteggere” le persone vulnerabili, senza metterle davvero al centro. Poi, poco alla volta, qualcosa è cambiato. Non solo grazie a leggi e convenzioni internazionali, ma anche per l’attivismo e la ricerca che hanno mostrato un altro punto di vista: quello della parità sostanziale.

“Accesso alla giustizia” non significa solo avere diritto a un processo: vuol dire poter davvero far valere i propri diritti, comprendere le procedure, ricevere ascolto. È qui che emergono le barriere. Quelle strutturali, come tribunali non accessibili o procedure complesse; quelle comunicative, quando mancano linguaggio semplice o servizi di interpretariato; quelle economiche, perché i costi scoraggiano chi ha meno risorse; quelle culturali, fatte di stereotipi e pregiudizi sistemici che pesano nei giudizi.

Lascia un commento

Le persone con disabilità hanno spinto con forza verso una nuova visione. La Convenzione ONU del 2006 ha segnato il passaggio dalla tutela alla partecipazione, chiedendo non solo di rimuovere ostacoli fisici, ma anche di garantire accomodamenti organizzativi, comunicativi, attitudinali. Non è un cambiamento di facciata, ma una sfida quotidiana che riguarda l’esercizio della capacità giuridica e il diritto alla rappresentanza nei luoghi decisionali.

Anche le persone migranti e rifugiate conoscono bene gli ostacoli dell’accesso alla giustizia: difficoltà linguistiche, iter burocratici che si trasformano in trappole e soprattutto giudizi già condizionati da stigma sociale.

In questo quadro emerge quanto sia importante lavorare sulla prossimità e sulla formazione antidiscriminatoria. Bisogna poi parlare di equità procedurale andando oltre l’uguaglianza formale e riconoscendo che le persone arrivano davanti alla giustizia con condizioni soggettive e sociali diverse. E proprio per questo serve un’idea di giustizia intersezionale: non un lusso accademico, ma uno standard emergente nei diritti umani, capace di leggere come si intrecciano le discriminazioni. Una donna con disabilità richiedente asilo, ad esempio, non subisce tre discriminazioni distinte (per sesso, disabilità e origine), ma la sua esperienza è più della somma delle parti e richiede risposte nuove.

Parlare di giustizia significa riconoscere che le vulnerabilità non sono caratteristiche individuali, ma il risultato di strutture sociali diseguali. Non basta che il diritto sia formalmente uguale per tutte: deve diventare realmente accessibile, comprensibile e trasformativo.

Non ho ricette facili e non penso che bastino le norme per cambiare la realtà. Credo però che anche nel diritto, come in altri ambiti, le trasformazioni profonde si costruiscano così: un passo alla volta.

🎈 Ti sei mai sentita discriminata nell’esercizio dei tuoi diritti?